2026上海國(guó)際奢侈品包裝展，成就包裝傳世經(jīng)典

關(guān)于LUXE PACK

欄目：FACE面孔

西扎X馬巖松：在混凝土里種樹的人

The Architects Who Planted Time

撰稿：Casey

編輯：傅青

插畫：菠蘿超人

頭圖：

導(dǎo)語：91歲的西扎用布滿褶皺的手捻起一張泛黃草圖——他在等一棵樹刺破混凝土，等一個(gè)東方追問者叩響時(shí)空之門。這里沒有英雄宣言，只有兩個(gè)建筑師在速朽的洪流里，打撈未被沖散的重量：關(guān)于一棵樹的自由，關(guān)于慢的鋒芒，關(guān)于如何用一生把建筑熬成呼吸。

正文：

在波爾圖一個(gè)堆滿了半個(gè)世紀(jì)塵埃與靈感的房間里，91歲的阿爾瓦羅.西扎（以下簡(jiǎn)稱西扎）用他緩慢而專注的目光，接住了來自東方的追問。馬巖松，這位中國(guó)建筑界的“頂流”與叛逆者，跨越時(shí)空，前來叩問一位活著的傳奇。

這是一場(chǎng)關(guān)于時(shí)間、詩意與專注的對(duì)話，發(fā)生在碎片化的時(shí)代，卻試圖打撈起建筑最本真的重量。2024年5月馬巖松受朱麗康（一言一吾i-Talk）邀請(qǐng)，拍攝《我與建筑師有個(gè)約會(huì)》，前往葡萄牙波爾圖拜訪91歲的普利茲克獎(jiǎng)得主西扎，雙方就建筑的本質(zhì)、個(gè)人創(chuàng)作哲學(xué)進(jìn)行了深度對(duì)話。短片入圍第17屆首爾國(guó)際建筑電影節(jié)，并于9月13日在首爾做韓國(guó)首映，以及第25屆鹿特丹建筑電影節(jié)，于10月9日在荷蘭鹿特丹做歐洲首映。

《NYLON尼龍》跟隨紀(jì)錄片的鏡頭與敘述，試圖還原這場(chǎng)跨越九十載的相遇，并在兩位建筑師身上，窺見一種未被洪流沖散的信念——關(guān)于如何與建筑相處一生。

小標(biāo)：畫筆、煙斗與一棵樹

工作室的門被推開，光線涌入，照亮空氣中懸浮的微塵。2024年5月，葡萄牙波爾圖，馬巖松終于走進(jìn)了阿爾瓦羅·西扎的世界。這里不像一個(gè)辦公室，更像一個(gè)時(shí)間的窖藏室。高聳的檔案架上，塞滿了泛黃的草圖卷宗；桌邊、墻角，散落著跨越數(shù)十年的建筑模型，像一座微縮城市的廢墟與新生。91歲的西扎就坐在其中，像一座沉靜的燈塔。

對(duì)談開始了，但氣氛更像一場(chǎng)老友的午后閑談。盡管，這是一場(chǎng)險(xiǎn)些未能發(fā)生的會(huì)面。制片人朱麗康在鏡頭外捏了一把汗。拍攝前兩周，西扎先生剛因年邁的身體狀況住進(jìn)了醫(yī)院。“我們當(dāng)時(shí)心都涼了，心想這下完了。”朱麗康回憶道。但一個(gè)禮拜后，事務(wù)所傳來消息：西扎來上班了。畫圖是西扎的精神療愈，只要身體允許，他每天準(zhǔn)時(shí)到工作室開始畫圖，雷打不動(dòng)。

圖注：影片《建筑中詩意與哲思》花絮39?一言一吾i-Talk

采訪中，西扎偶爾會(huì)累，需要休息，但他的手從未真正停下。即使在聆聽馬巖松說話時(shí)，他的鉛筆也會(huì)在紙上無意識(shí)地游走，勾勒出人物的側(cè)臉線稿、一縷煙的形狀、或是窗外樹梢的弧度。“這應(yīng)該是一種肌肉記憶，”朱麗康覺得這近乎一種虔誠的本能，“我們拿書請(qǐng)他簽名，他看著自己書里的圖，甚至?xí)哉Z‘這畫得有點(diǎn)眼熟，這是我畫的嗎？’他的時(shí)間閾值是5年、10年起的，30年前畫的草圖，在他口中如同昨日。”

而對(duì)馬巖松來說，這次見面圓了一個(gè)夙愿。“我其實(shí)挺忙的，老是出差，按理說也沒時(shí)間去拍什么片，”他語速很快，接受采訪時(shí)正在導(dǎo)時(shí)差，但聽起來心情不錯(cuò)，甚至透著一種幽默感，“西扎是我早就想見的。”他坦言，自己辦公室的團(tuán)隊(duì)曾專門去葡萄牙朝圣西扎的建筑，但那次沒見著人，一直是個(gè)遺憾。

馬巖松對(duì)見這些老建筑師頗有興趣，“像庫哈斯、埃森曼，還有西扎，都是我年輕時(shí)上學(xué)就覺得了不起的人物。那時(shí)候也不知道怎么跟他們對(duì)話，現(xiàn)在覺得能見面聊一聊，真挺好的。”

提及對(duì)西扎的第一印象，馬巖松脫口而出，“他總是慢悠悠的。可能是年齡，也可能是葡萄牙的節(jié)奏。他不怎么說很多話，除非你問他，更不會(huì)搶話，節(jié)奏一點(diǎn)也不快。”他特別注意到西扎如何看東西，“他看圖紙、看照片、看書，會(huì)盯著琢磨半天。哪怕是自己以前作品的圖，也看得特別仔細(xì)。好像過了一段時(shí)間，他又能從中發(fā)現(xiàn)新的東西。”這種慢，在馬巖松看來，是一種強(qiáng)大的能力。“節(jié)奏慢才能觀察和感受到更多東西，太快了，肯定會(huì)忽略很多。”

西扎的手，是一雙會(huì)講故事的手，布滿了皺紋，卻穩(wěn)如磐石。鏡頭緊緊跟隨著這雙手，它撫摸過上世紀(jì)模型的肌理，它握緊鉛筆，在空白紙上賦予線條生命。“他挺神的，我覺得他是能當(dāng)藝術(shù)家的那種建筑師，”馬巖松不吝贊美，“不是一般畫建筑，他能畫人、畫動(dòng)物、畫風(fēng)景。”他觀察到，西扎的畫并非寫實(shí)性的復(fù)刻，而是捕捉瞬間的藝術(shù)。“他關(guān)注一些有生活感的瞬間，抓住現(xiàn)實(shí)中的片段。這肯定跟觀察有關(guān)，他關(guān)心的是你的動(dòng)作、小細(xì)節(jié)、姿態(tài)，或是自然中他覺得美的線條。”

這種觀察力，滲透在西扎建筑的每一個(gè)毛孔里。馬巖松將其總結(jié)為——一個(gè)美麗的房間，有一個(gè)美麗的窗戶。“我們一般對(duì)一個(gè)房間很少有感覺，考慮的都是尺寸、功能、怎么擺家具。但他的房間，形狀、比例就讓人感覺舒服。然后在恰到好處的地方開一扇窗，大小、比例極漂亮，引入室外的光線和景色，那里可能正好有棵樹。”

馬巖松感慨：”就這么一個(gè)簡(jiǎn)單的房間，對(duì)任何普通人來說，對(duì)建筑空間的感受就應(yīng)該這樣吧？但這很難，我發(fā)現(xiàn)很少有建筑師能做到。而西扎的很多房間，美術(shù)館、辦公室、教堂，每一個(gè)都這么漂亮。這是一種藝術(shù)修養(yǎng)，出手比例就好，差一點(diǎn)就不舒服。這不是黃金分割公式能解決的，這是一種感受力。”

這也引向了對(duì)話中最鋒利也最詩意的一刻，馬巖松拋出了那個(gè)醞釀已久的問題：“您的建筑里，總有一棵樹被圍在墻里，它是否失去了自由？”這是一個(gè)東方靈魂對(duì)西方大師關(guān)于禁錮與生長(zhǎng)的哲學(xué)叩問。西扎沉思了良久，之后緩緩開口：“也許我走了，就看不到它生長(zhǎng)了。但我的兒子、我的孫子會(huì)見證。它其實(shí)是一代一代的傳承。”

一句話，將建筑的維度從空間拉向了時(shí)間。朱麗康對(duì)此印象深刻：“建筑需要留下來給后人一些東西，慢慢成長(zhǎng)，有一種代際傳承的概念。”她想象著，“假如有個(gè)小朋友一直在建筑里玩，他長(zhǎng)大了，去讀大學(xué)、工作，再回來時(shí)那棵樹還在。這個(gè)地點(diǎn)就有了獨(dú)特的精神屬性，承載著他所有的回憶。”

馬巖松的理解則更貼近本質(zhì)：“這棵樹在他的記憶里是什么樣子？他小時(shí)候看到什么樹？樹的成長(zhǎng)，賦予了一個(gè)地點(diǎn)、一段記憶。樹在進(jìn)入建筑之前，其實(shí)已經(jīng)成為作品的一部分。”這些話，連接著記憶與感覺，非常感性，也徹底印證了馬巖松的猜想——西扎是一個(gè)極其感性的人。

小標(biāo)：珍貴的感性

“您覺得自己是感性還是理性的？”當(dāng)馬巖松被問及這個(gè)問題，他輕笑一聲，答案非常明確：“我肯定偏感性，我甚至比西扎還感性一點(diǎn)。但我也不是像弗蘭克·蓋里那種‘很瘋’的感性。”

在馬巖松看來，西扎的獨(dú)特在于其雙重性。“你可以從兩方面理解他。傳統(tǒng)的建筑師會(huì)認(rèn)為他是現(xiàn)代主義的，空間、材料、構(gòu)成，很理性、思維縝密、追求完美。但我覺得他骨子里是感性的，他許多空間的處理非常浪漫、詩意，也不追求絕對(duì)的精確，有很多留白。”

與西扎的對(duì)談，更加強(qiáng)化了馬巖松的印象。“他挺符合我對(duì)他的期待的，他是主觀的、感性的。大部分建筑師不這樣說話，他們跟工程技術(shù)打交道更多，沒那么感性。”馬巖松甚至覺得，西扎更像一個(gè)小說家、導(dǎo)演或作家，“因?yàn)樗P(guān)心那些東西，他的表達(dá)很感性。”這種感性，讓馬巖松產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

“一個(gè)簡(jiǎn)單的房間，比例、尺寸、開窗的位置、光線的落點(diǎn)，一切都恰到好處。差一點(diǎn)，就不對(duì)勁了。”西扎的這種能力，不是靠公式或黃金分割，而是靠一種近乎藝術(shù)家的感受力。“他不是在計(jì)算美，他是在感受美。”馬巖松如是說。

“西扎來自葡萄牙，在歐洲也算邊緣，不是文化霸權(quán)中心。但他的建筑建立了自己獨(dú)特的語言，不那么貴，不依賴高技術(shù)或經(jīng)濟(jì)實(shí)力，卻有一種回應(yīng)了現(xiàn)代性的詩意，一種個(gè)人和地方的詩意。”馬巖松話鋒一轉(zhuǎn)，提到了中國(guó)，“我們其實(shí)也面對(duì)類似情況。中國(guó)經(jīng)濟(jì)和技術(shù)不差了，但能用建筑建造出中國(guó)人詩意棲居的，非常少。我們?nèi)鄙倌欠N放松又自信的狀態(tài)。大部分情況是，要么一味學(xué)西方，要么一味反對(duì)西方，這兩種心態(tài)都不正常，從根本上來講，都是以西方為標(biāo)準(zhǔn)。沒有西扎那種很自然的心態(tài)，沒有一個(gè)自己的現(xiàn)代性表達(dá)。”

馬巖松不諱言自己的處境：“我自己確實(shí)就在這種處境下，總想去爭(zhēng)取一個(gè)位置，在西方主導(dǎo)的話語權(quán)里希望有自己的位置。”因此，西扎的成功對(duì)他而言是一種鼓舞和印證——“他絕對(duì)是做到了，不是靠地域風(fēng)情或政治正確，他的作品放在歐美日本任何重要的文化設(shè)施里，都完全可以。”

在西扎的工作室里，馬巖松看到了這個(gè)時(shí)代最稀缺的資源：專注。那里沒有智能手機(jī)的頻繁閃爍，沒有社交媒體的信息洪流，只有一臺(tái)像是裝飾品的90年代老電視機(jī)。西扎活在時(shí)間的褶皺里，用最原始的工具——鉛筆與紙，與世界對(duì)話。“西扎看東西從不輕撇一眼，而是停下來思考。這種專注是建筑師進(jìn)入自我世界的鑰匙。”馬巖松對(duì)此深感震撼。在一個(gè)被15秒短視頻統(tǒng)治注意力的時(shí)代，這種深度沉浸，幾近一種抵抗。

圖注：影片《建筑中詩意與哲思》花絮39?一言一吾i-Talk

這份專注保護(hù)了西扎，讓他免受外界雜音的干擾，更完整地守護(hù)了自己的建筑世界。馬巖松甚至由此聯(lián)想到當(dāng)下激烈的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境：“像高迪、西扎這樣的人，如果暴露在今天的環(huán)境里，會(huì)怎樣？葡萄牙給了西扎一個(gè)舒服、放松的文化和自然環(huán)境。”

在朱麗康看來，馬巖松同樣擁有這種專注力。“他那么忙，去年還出了一本10萬字的書，說是疫情封控在酒店沒事干寫的。當(dāng)他沉浸在工作里，效率會(huì)非常高。”

專注不僅是一種工作方法，更是一種精神抵抗。在西扎身上，馬巖松看到了一種未被現(xiàn)實(shí)溶解的完整性。“他不在乎外界怎么說，他就是畫他的圖，做他的房子。所以他才能創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)完整的世界。”完整性，恰恰是馬巖松認(rèn)為當(dāng)代建筑最缺乏的東西：“妥協(xié)太多，作品就不完整了。你看高迪，他建造的世界那么超現(xiàn)實(shí)，根本不屬于他所在的時(shí)代，正因?yàn)樗煌讌f(xié)，才能跨越百年依然打動(dòng)人心。”

小標(biāo)：把建筑當(dāng)生活

通過幾次紀(jì)錄片的拍攝，朱麗康看到了一個(gè)立體、變化著的馬巖松。“大眾眼里的馬巖松是野心寫在臉上的狂人，標(biāo)簽很多，頂流、很酷、很狂、直言不諱。”但隨著接觸的深入，讓她看到了馬巖松鋒刃下的柔光。

大眾眼中的馬巖松，是那個(gè)說出“我不在乎別人喜不喜歡”的狂人，是那個(gè)設(shè)計(jì)出夢(mèng)露大廈、哈爾濱大劇院的先鋒者。但朱麗康在三次紀(jì)錄片合作中，看到了他另一面——“他從前一種帶著征服世界的勁頭兒，但現(xiàn)在越來越溫柔了。”

這種溫柔，體現(xiàn)在他近年的公共項(xiàng)目中——嘉興火車站用自然光包裹旅人，衢州體育場(chǎng)用曲線軟化龐大體量。“他開始考慮普通人是否被尊重、是否舒服，建筑是否能包裹人的脆弱。他的作品，外觀是曲線的、張揚(yáng)的，但底色是溫暖的。他有先鋒建筑師的鋒芒與突破精神，也有作為建筑師的社會(huì)責(zé)任感，對(duì)普通人和生活的關(guān)懷，他是剛?cè)岵?jì)的。”

聊到工作狀態(tài)，馬巖松的拼有了更為具象的畫面。朱麗康見識(shí)過馬巖松硬扛的功力。“他全球飛，沒有時(shí)差，精力無限。拍攝時(shí)他可能前一天剛從美國(guó)飛過來，馬上投入工作，一直表達(dá)一直說。我問他，你怎么保持這種精力？他就說倆字，硬扛！他也累，但就是能扛下來。”

這種“硬扛”，源于一種強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力與先鋒者的自覺。馬巖松曾以山水城市的烏托邦構(gòu)想挑戰(zhàn)行業(yè)，也曾在爭(zhēng)議中堅(jiān)持己見。他說自己“已經(jīng)算不太妥協(xié)的人了”，甚至常被人認(rèn)為過于自我，但面對(duì)優(yōu)秀建筑師的作品，依然會(huì)不斷反思，“看到這些偉大建筑師的作品，總會(huì)覺得自己有妥協(xié)。妥協(xié)多了，作品就不完整了。但只有完整的世界觀才能跨越時(shí)間，才能打動(dòng)人心。”

在西扎身上，馬巖松看到了一種終極化解之道——把建筑變成生活，而非職業(yè)。

圖注：影片《建筑中詩意與哲思》花絮39?一言一吾i-Talk

“我覺得如果他這個(gè)工作得成為一種享受，不能成為一個(gè)負(fù)擔(dān)。”馬巖松描繪了一幅令人神往的圖景，“他畫一個(gè)草圖，就跟喝一杯咖啡一樣舒服。今天想喝，昨天喝了，明天還要喝。到90歲他還想喝。這很自然。”

反之，“如果你覺得這是工作，那就很費(fèi)勁了，這是一項(xiàng)要完成任務(wù)，我本來想去喝咖啡的，非得讓我畫圖，那就完了。最好早點(diǎn)結(jié)束，千萬別等到老了還這么想。”

這也是馬巖松最想對(duì)年輕建筑師說的一句話：“把建筑當(dāng)生活。生活是自己的，表達(dá)也是自己的。如果你老想著市場(chǎng)、飯碗、別人喜不喜歡，那就很難走下去。”西扎的存在本身就是一種證明：建筑不是一條必須越走越窄的職業(yè)賽道，而是一種可以持續(xù)一生的生活方式。“你做到90歲，也不會(huì)有人讓你退休，重要的是，你還能和它融洽相處。”

西扎依舊每天11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在工作室，畫圖、抽煙、看樹。他那些被圍墻禁錮的樹，終將穿透混凝土的邊界，長(zhǎng)成時(shí)間的一部分。在這場(chǎng)跨越九十載的對(duì)話中，沒有英雄主義的宣言，沒有技術(shù)至上的狂歡，只有兩個(gè)建筑師在詩意的廢墟上，尋找某種未滅的火焰。

一如馬巖松所說：“建筑最終是要留給時(shí)間的。”